Roco Mouras

Desbalances

2005-01-04T07:00:00.000-08:00

Aunque les haya parecido que el 2004 fue una verdadera mierda, hoy sólo puedo sentir indiferencia cuando miro mi resúmen:

Amparo se fue al carajo, pero ya era hora.
Me fui a Moscú, bebí hasta el hartazgo y volví. Conocí Moscú.
Me fui a Pinamar, bebí hasta el hartazgo y volví. Conocí a Juli.
Juli me mandó a la mierda. No es que no me lo mereciera.
Me quedó, como siempre, Humphrey.

Pero este año ya lo decidí: voy a conseguir un laburo, voy a dejar el alcohol y me voy a mudar del maldito Once.

Y que tiemble Celine Dion.

El resurgir de Roco

2004-12-27T09:39:00.000-08:00

Cuando Roco se despierte que tiemble Celine Dion!!!

Feliz Chikinap

2004-12-11T13:46:00.000-08:00

Se acercan las fiestas y tiemblo. Pronto se producirá el llamado inevitable. Peor aún: LOS llamados inevitables. Mi vieja, mi viejo, mi hermana. Larga planificación que siempre converge en el mismo punto: cena en lo de mi hermana y su indescifrable marido, mis viejos, sus suegros y el mismo menú que el año pasado. El mismo menú que en el 2000, y que en 1974.

"No me alcanza con que vengas a cenar, me gustaría que este año no tengas la cara de culo que tenías el año pasado.". Demasiado pedir. La fiesta está condenada por la tiranía de las 12. Imposible irse antes, hay que esperar, aguantar, mantener la compostura mientras el espíritu languidece.

Si no bebo mi mente sólo cuenta minutos. Si bebo obtengo el rechazo general de mis co-comensales.

Las opciones se angostan, el escape se torna difícil. Quizás otro viaje? Quizás el mar?

Si solamente pudiera pasar las fiestas como Humphrey...

Buda

2004-11-22T14:11:00.000-08:00

El Mono vomitaba las mariposas amarillas de la noche anterior, las langostas huían del huracán y un contrabajista manco musicalizaba la espera en un semáforo de Pasteur. Más lejos, en Almagro quizás, siete princesas buscaban infructuosamente al enano panadero que se robó la sortija.

Todo esto vió Buda, desde su alfombra mágica, mientras sobrevolaba avenida Córdoba.

Recuerdos de Once II

2004-11-22T13:48:00.000-08:00

Un mes de silencio terapéutico y un regreso a Buenos Aires. Esta vez no pudo fallar.

Cuando en pleno Once la temperatura supera los 35 grados, el aire acondicionado del bar es apenas una pequeña ficción que nos permite mantenernos vivos. O apenas vivos. O apenas cuerdos. El café de todos modos está demasiado liviano, está frío, y la leche venció hace al menos 72hs.

Las cosas parecen haber cambiado radicalmente este mes. Debería hablarles de Juli, pero sería trillado. Por otro lado, sólo serviría a vuestro propósito masturbatorio, sólo alimentaría vuestro morbo infértil, vuestro infame voyeurismo. La necesidad de vivir una vida que no tienen, y yo ahora sí. Juli tiene que venir en un rato. Quizás ella les cuente.

Pinamar fue un antes y un después. Todo el vodka inútil, todas esas tormentas, y la respuesta a tan sólo 400kms.

El mozo se acercó. "Vos sos Roco?". "Llamó Juli, dice que recibió tu mensaje pero que no va a venir.".

"Ah, también dijo que te vayas a la reputa madre que te parió."

La rebelión de los pájaros – (para Noe)

2004-11-22T01:20:00.000-08:00

“Había” dijo un peludo con pantalón verde que pasaba por debajo del árbol donde el lorito estaba pertrechado. Acto seguido la pelambre infernal recibió una feroz cagada de loro perteño. “Peludo, peludo” cacareaba el lorito.

“Cuando el automóvil...” dijo un pelado de pantalón gris y silueta esbelta que pasaba por debajo del semáforo en donde la palomita de la paz descansaba. Pero no llegó a terminar la frase pues recibió en su lustrosa pelada celestial un sorongo de paloma. Los espectadores de tan dichoso espectáculo clavaban sus ojos en la ofendida pelada mientras oían un erudito discurso de todas las puteadas conocidas en el gran Buenos Aires.

“Pasame el siet...” decía el golfista de chaleco canchero y zapatos ridículos con Espanta Alimañas. Pero no logró terminar la palabra pues un tero patrio dejo caer un bolo fecal digno de un titán con habilidad suficiente como para dar en su ojo izquierdo. A lo lejos se oía un canto de victoria “Tero, Tero!”.

Un curita bueno intentaba explicar “...porque el Señor...” pero nadie escuchó su truncada disertación ya que de un balcón vecino cayó un palomón de un ñandú. Parece que un excéntrico tenía al animal en forma clandestina desde hacía algunos meses. De vez en cuando el bicho se escapaba, salía al balcón y hacía de las suyas. Cuando el curita miró al cielo en busca de una explicación del Señor de porqué su persona había sido la elegida como pista de aterrizaje de tan exótica mierda un segundo estruendo pintó su cara de blanco, mientras se escuchaba la típica risa del ñandú.

Los niños de la salita roja jugaban en el parque como cada día. Quizás la fatalidad, quizás el azar, quizás algún demonio de turno, no lo sabemos, pero podemos asegurar que cada uno de los niños volvió a su casa con un manchón blanco típico de cagada de pingüino en su ropa. Claro que ninguna maestra ni ninguna madre imaginó el origen intestinal de la aureola que ostentaban los niños.

[ Hola Noe! http://inconclusa.blogspot.com ]

Recuerdos de Once

2004-10-26T01:51:00.000-07:00

“Vamos a buscar el sainete vegetal” exclamó la vicuña mientras se rascaba el ano. Toda su faz se estremeció de amargo dolor de barrio cuando recordó aquellas manos amigas tendidas en las noches de Once. El sainete feliz de las falsas damas chinas o peruanas era un valuarte de la composición del barrio tomado por los orientales. Todos juntos hincados frente a una catacumba de la que salían sonidos antiguos se horrorizaron con las previsibles consecuencias físicas –ineficaces esfínteres- que la escena ameritaba.

Realmente yo nunca me tragué esa historia, a pesar de haberla escuchado o vivido más de cien veces, alguna de las cuales no estaba en curda celeste.

Respuestas

2004-10-19T20:38:00.000-07:00

Los hechos nunca me dan la razón, pero a veces igual están de mi lado. A veces. Y de ese "a veces" yo me agarraba con todas las fuerzas que me quedaban.

Juli era sólo la sospecha, era sólo esa pequeña luz que a veces es puerto pero casi siempre espejismo. Y el huracán que no venía se convertía en acumulación de hojas que oscurecían, ojos que ocultaban, miradas que no terminaban de decir.

Quizás en este puesto de feria invernal estaba la respuesta que busqué hasta en otros continentes. Respuesta, claro está, que sólo puede venir de lugares fríos, de noche, bajo el manto tranquilizador del alcohol.

Lecturas de los hechos

2004-10-18T01:25:00.000-07:00

¿Cuáles son los hechos? Eso no tiene importancia alguna. “Realidad” es un concepto absurdo y banal. ¿Es que hay algo que no sea una interpretación?

Lectura 1
El sabor de la imbecilidad llena este cuarto. ¿Fui usado? El sabor de la falsa derrota llena otros cuartos. El suave perfume de la victoria se esconde pero avanza lenta e inexorablemente en una cabeza ¡Victoria!

Lectura 2
El sabor de la victoria en un obelisco usado hace tiempo y olvidado, una ciudad en ruinas donde reina el terror en cada noche de luna. La falacia de una lectura errónea de los hechos. La imbecilidad toda. La carga de un toro que no haz criado tu, pero un toro hermafrodita o andrógino con un lado oculto, un lado que no se ve desde acá, pero que en algún momento habrá que poner en una balanza y no tenemos la menor idea ni noción de la magnitud de su peso. Y eso sí es cosa nuestra, eso sí es carga nuestra.

Lectura 8
No tenés idea de lo que está pasando ni de las órbitas de los acontecimientos (interesantísimo el concepto de “órbitas” ya que implican una periodicidad, una repetición, pero también se asocian a hechos naturales inevitables; uno no puede manejar las órbitas. Su existencia es independiente de la nuestra) Sos un inconciente nato que te recontra cagás en casi todas las cosas que suceden a tu alrededor o, quizás, en casi todas las cosas que suceden en tu interior (Acá la palabra llamativa es “casi”, implica la existencia de cosas en las que no te cagás. De cosas que influyen en los acontecimientos de tu vida o de tus vidas. ¿Influyen en las órbitas?)

Lectura 2
La vanguardia en el neocriollismo asegura que hay una forma de ver las cosas en la que la ganancia es tan pero tan mezquina que me da vergüenza siquiera insinuarla. En el fondo se escuchan gritos.

Lectura 33
La edad del cristo psicodélico. La edad del huevo duro. Yo entiendo tus excusas, son lindas, están bien cuidadas, pero se ve que no trabajaste mucho en ellas, se nota una prisa, una urgencia en ellas. Como si estuvieran improvisadas ¿Entendés? Como si las hubieras tenido en un bolsillo para alguna otra cosa y, de repente, te hicieron falta y las sacaste, con apuro, sin fijarte demasiado en si venían al caso, o si estaban por demás extravagantes. Pero son lindas igual, una de ellas hasta tiene algo de estético. Claro que el problema un es su estética, no, el problema es que las acciones te delatan y ¡pobrecitas! Las excusas no pueden tapar los hechos, no... tratan, porque son buenas y voluntariosas, pero son ridículas al lado de la montaña.

Lectura Lecop: compré bonos. Hice un negoción bárbaro.

Eta

2004-10-13T17:14:00.000-07:00

Roco venía todos los días al puesto, y uno a uno se detenía en todos mis objetos. Los estudiaba, los recorría lentamente, los dejaba un rato y volvía a ellos. Introspección que nunca hubiera esperado en alguien como él.

O en realidad quería pasar tiempo conmigo? Por qué no me hablaba? Con suerte "hola", "este es nuevo, no?", "chau".

Si me gustaba? Sí, la verdad que me gustaba, o al menos me llamaba la atención. Quién era? Qué hacía en un lugar como este en pleno invierno? Y yo? Qué hacía yo ahí?

Juli

Zen

2004-10-13T04:35:00.000-07:00

“Siempre fui un infeliz en la medida de mis modestas posibilidades” dijo Roco sentado en un bar de Once. A veces canto sólo, agregó. Sus ojos estaban rojos y su páncreas dejaba mucho que desear. Yo le explicaba que el mundo es delicado y que cada persona es un puerto y Osho, el tercer ojo. Le di tantos motivos para vivir... sin embargo él parecía no escucharme, estaba ausente, me dijo algo sobre el nombre de Stalingrado, Petrogrado, san Petesburgo... algo así, no lo puedo recordar, pero era algo absurdo...
Le dije que se viniera al encuentro del fin de semana para meditar con nosotros, pero dijo que no podía, que tenía pensado irse a Moscú. “O a Pinamar” agregó y se fue. Salió del bar dando unos tumbos. Yo lo seguí con la mirada un rato hasta que de repente se esfumó en el aire. No sé a donde habrá ido a parar... Seguramente yo estaba borracho.

Stefan.

Esperanto - recuerdos de Moscú

2004-10-07T06:14:00.000-07:00

Las dos primeras palabras que logré entender cuando llegué a Moskú fueron da y niet, sí y no. Eso fue fácil, o lo parecía en un principio inocente. Pasaron los días y quedé aturdido al darme cuenta que en realidad niet se usa a veces para decir sí y a veces para decir no y, por supuesto, lo mismo ocurre con da.
En los ratos de sobriedad intentaba comprender cual era el secreto, ¿cómo hacen lo rusos para saber interpretar los niet y los da? ¿Acaso no reina la equivocación con un lenguaje con diferencias tan sutiles? Presté la mayor de las atenciones a cada conversación de cada bar, y no hubo forma de distinguir un niet negativo de un niet afirmativo. Pero nunca se desencadenó una disputa ni un malentendido, existía un profundo entendimiento entre los interlocutores.

Por supuesto mis intereses estaban más cerca del vodka que de la filología rusa y olvidé el asunto por un tiempo. Fue justo esa actitud la me develó el secreto. Un día, ebrio, tuve un diálogo largo y tendido con un checo que no conocía ninguna palabra castellana, y vi la luz: los rusos no tienen la necesidad de distinguir entre un sí y un no porque están borrachos todo el tiempo. El vodka es el lenguaje de los rusos y de la humanidad.

uno sabe que es todo mentira, pero lo hace igual...

2004-10-05T04:18:00.000-07:00

Dame un mapa de tu amor, dame que quiero encontrar tu corazón.

El temita, entre otros tantos, es la impresión de los planes, el plano de la imprenta, la impronta del plan, el pan de la impaciencia. Eso me da miedo. Y yo, claro, sobre todo yo.
Mi típica y archiconocida indiferencia entre el adentro y el afuera, entre el verso y la prosa.

Esta vez tiene que ver con dos palabritas repetidas dos veces en dos días seguidos: “no me aclaro” dijo Juli, y de ahí, solo desde ahí, desde ese puerto construido con dos ramitas, la ramita del “no” y la ramita del “me aclaro”, yo navego, hago viajes astrales, me subo a naves que recorren tantas millas náuticas, tantos kilómetros y tantos años luz que me apabullan. Cuando de repente miro por descuido atrás, miro y veo las dos debilísimas ramitas que están sosteniendo tan ambiciosos rumbos y me digo que desconozco el piso, que necesito un ancla.

Luego, exactamente catorce segundos después, me pregunto sobre mí, sobre mi “no me aclaro”, me pregunto de si yo tengo dos palabras que sirvan de puerto, me pregunto si quiero puertos míos y ajenos, me pregunto si no es demasiado tormentoso el camino, me recuerdo que detesto las metáforas, me pido paz y, enseguida, vuelvo a estar justo en el cinturón de asteroides que está cerca de Marte, choco con un meteorito menor y todo vuelve a empezar.

Trance

2004-10-02T07:44:00.000-07:00

Pasó una semana, lo sé. Los recuerdos se funden en una sóla imagen de hojas secas y playas inútiles, y me cuesta discernir uno del otro. Si tan sólo un huracán, si tan sólo un viento helado, un viento final, purificador.

Esto ya no era Moscú, no. En Pinamar ya no podía acusar al idioma, ya no podía pretender distanciamiento. En Pinamar todo era familiar, todo ese invierno que se venía, toda esa soledad.

A la noche sólo un bar, y sólo tres puestos en una feria que esperaba el verano. Y todas las noches seguía la misma rutina, de cerveza y recorrida, uno a uno, por todos los caleidoscopios que hacía y vendía Juli. La psicodelia, con el simple agregado del método, se convierte en trance. Y el trance en ausencia. Y la ausencia en felicidad, momentánea pero intensa.

me fui a Pinamar

2004-09-23T08:54:00.000-07:00

Si hay algo que hoy no puedo hacer es llegar a Pinamar vestido de color rojo. Rojo sangre, rojo pasión. Tantas idas y venidas en esta vida para reencontrarme conmigo aquí, en esta misma ciudad, de ascensores robados y hoteles ajenos. Acá, donde las uvas se comen solas. Un nuevo comienzo, una nueva cita, una nueva búsqueda o la misma búsqueda de siempre que no me deja sellar un tiempo dedicado al hambre, a la codicia, al deshumanismo y que me permite una libertad mental tortuosa y por momentos fugaz. La coloración de este tiempo –no, rojo no- se puede ver donde el otoño pide hojas secas de otoño. Secas.
Por lo pronto no tenemos mucho que hacer. Estamos mirando y esperando, con esa espera comprometida hasta el final con el futuro. Esta espera, esta vez, está escondiendo un mensaje de difícil comprensión.

Mos Eisley

2004-09-21T09:38:00.000-07:00

Me tomo un café y voy para allá, o para acá, o me levanto, o sueño con serpientes, con serpientes de mar, o me pego una duchita rápida, o me duermo una siestecita, o me hundo me hundo me hundo, pensaba de camino a casa por ese Once que tanto mal nos hace. Pensaba que Liniers es Once, no hay diferencia. El infierno, Once, Mos Eisley, Liniers... Si es posible la teletransportación seguro la primera vez se hace entre Once y Liniers. Quizás ya ocurre... Qué hago en Liniers a esta hora?

Stefan Zen

2004-09-19T07:26:00.000-07:00

"La realidad es muchísimo más que una colección de pequeñas partes", me dijo Stefan en aquel bar mugriento de Once. Y yo sólo pensaba... cómo es posible que Stefan me siga hablando? Cómo es posible después de tanta agua? Eran las 11am y solamente dos personas tomaban ginebra en ese bar: el viejo que vociferaba sobre la Guerra Civil española, y yo. Stefan, cortado.

Y Stefan seguía hablando, en saltos inconexos entre el Zen y algún gurú televisado. Y yo seguía fascinado por el hecho de que Stefan no me odiara, que no estuviera vaciando su café en mi cara bajo una catarata de insultos. Al fin y al cabo, me dije, Amparo y Stefan. Stefan y Amparo.

Afuera el otoño amagaba comenzar a dar paso al invierno, y era una oportunidad que no podía dejar pasar otra vez. El invierno se presta a la reclusión, y la mía no sería vista como una anormalidad. Las exigencias del verano me resultaban intolerables. Sociabilidad, cuerpo y playa.

Se me proyectaban entonces fantasías de invierno en la Costa, el no-lugar perfecto. Interrumpí a Stefan, en medio de una de sus frases de pastor evangelista, busqué una absurda excusa laboral, y salí, con la fuerza y el optimismo que da tener un nuevo plan de autodestrucción entre manos.

por pasar

2004-09-19T05:36:00.000-07:00

Hay veces en que todo el orden del mundo no alcanza para explicar por qué suceden determinadas cosas. Virutas del tiempo fértil quedan tiradas cuando se serrucha. Y por más que uno busque y revuelva en su cama o en su camisa no logra ver, encontrar, oler, saber, qué es lo que está pasando o qué es lo que está por pasar.

Mi alma, biorítmica y senoidal

2004-09-16T01:06:00.000-07:00

Baires y yo. Trato de comer algo:

Tenés que comértelo todo
De un único y frugal bocado
De un único y vital bocado
De un único y frutal bocado

Tenés que comértelo todo
De un único y satánico bocado
De un único y mecánico bocado
De un único y botánico bocado

Tenés que comértelo todo
De un único y feroz bocado
De un único y atroz bocado
De un único y veloz bocado

Penas y glorias

2004-09-15T06:32:00.000-07:00

La ilusión desvanecida, el tiempo perdido y la falta de soluciones. Sería abril, quizás mayo de 1999. Volví.

En el aeropuerto no me esperaba nadie, en casa tampoco. Cuentas sin pagar, mensajes de telemarketer en el contestador. Estaba cansado, tanto que ni para el trago. Sopa instantánea, cama y el comienzo de una nueva repetición.

...cuando yo te vuelva a ver...

2004-09-15T05:48:00.000-07:00

Fui a la verdulería de la esquina. Tengo que reconocer que mi aspecto no era el mejor. La resaca invadía mi cara, la acostumbrada falta de higiene, el pelo era comparable con un puercoespín erizado y en celo. Así, sin más, con la ropa con la que había dormido, con las aspas de los molinos rotas, con las peras machucadas contra las manzanas, con un color rancio en una botella transparente, con dinero mal habido y, sobre todo, con la certidumbre de una estupidez nata, fui a la verdulería en busca de carbón para el asado de la noche.

Claro, enseguida me di cuenta: en Moscú no hay asado a la noche. Tampoco a la mañana. Tengo que volver. Me urge.

Si quisiera Moscú

2004-09-14T09:21:00.000-07:00

No puedo evitar volver una y otra vez al mismo bar. Una vez que el alcohol afloja la lengua se superan las barreras idiomáticas y vuelvo a sumirme en las mismas discusiones airadas, el fútbol, la camaradería... Sin embargo los ojos de Amparo en un rostro caucásico me hacen salir a la calle.

Pero no era Amparo. La niebla se tragó la otra vereda, y los autos aparecen y desaparecen entre volutas de un gris frio y pegajoso. Aparentemente la niebla en Moscú siempre fue un problema serio. Las paredes se llenan de moluscos y de caras conocidas. Hasta los sonidos se vuelven untuosos y repugnantes. El frio me lame la cara y me muerde los tobillos. Y se me ocurre que ya pasé por todo esto. Soñar debería ser lo mismo, en Moscú o en cualquier parte.

Creo que estoy en lado occidental, se nota en el espíritu optimista y alegre que emana de los escaparates. La niebla es menos densa y se alcanzan a ver luces como de árbol de navidad del otro lado de la calle. De a poco estoy empezando a reconocer los lugares por donde paso. Alguna esquina, una plaza con juegos, la cara de Amparo que ahora se me aparece completa pero en un cuerpo equivocado.

Pero creo que no es Amparo, ni soy yo. Ni siquiera Moscú. Creo que ya es hora de llegar al final de esta letanía y descubrir que estoy desnudo en una multitud, salvo por la corbata azul.

Quizás

2004-09-09T16:09:00.000-07:00

La melancolía se vuelve humedad, y noto que está lloviendo. O quizás me hice pis. El otoño pronto dará lugar al verano, y esto se va a tornar insoportable. Seguir buscando es seguir engañándome. Seguir bebiendo es seguir perdiendo el tiempo. Necesito amor. O quizás solamente cariño. O sexo. Quizás es lo mismo, quizás está lloviendo. O quizás me hice pis.

Amparo es una abstracción, Humphrey un fantasma. Estoy sólo, pero lo disimulo estando lejos. La tarjeta de P. Petrovich quizás la inventé, quizás la imprimí yo mismo. Moscú es la simulación perfecta, y Moscú y yo somos la misma cosa.

Creo que voy a volver. Quizás Pinamar.

Constante

2004-09-09T02:45:00.000-07:00

Todo es constante al salir del bar de la esquina. Ni una puta hoja seca en este otoño aterrador sin viento ni tristeza. Y yo babeando por una mocosa del Kremlin, o por un semáforo descompuesto como si tuviera seis o siete años menos. Por suerte un día todo esto acabará y las palabras prohibidas pasarán a ser santas y saldrán a la luz como burbujas de mi boca. Legará el tiempo feliz –como te gusta profetizar- en donde los niños se caguen de frío en los días de otoño.
No, no hay manera, vuelvo y vuelvo inconscientemente, como un loco, como un desquiciado de la cabeza, del bocho. Con un trompo en una oreja y una vida lista para el libertinaje puedo casi asegurar el éxito de mi gestión rusa. Me resulta difícil, muy difícil o quizás intolerable el hecho de que todo se torne gris y cosquilleante como un sueño, como una pierna dormida, como un otoño en Moscú.

Sábado a la noche

2004-09-02T08:24:00.000-07:00

Los lúgubres ojos de esta cara atónita ven cómo una situación pretérita y personal se adueña de mi vida cabal y obtusa. No te apures, no saques conclusiones que luego no te ayudarán en nada. Solo limítate al esforzado uso de las curvas en cada letra que pongas, pues son esas letras las que van a perdurar y no las otras, ajenas y ruines como son cubano en una canasta llena de agua.
Hoy, aturdido y sin saber a donde ir ni que bondi hay que tomar, creo que todo está armado para estropearme la cara. Llenarme de dedos finos y estériles esa cara de borracho insulso y bonachón que tengo en este bar de Moscú.

Un día cualquiera en mi Moscú natal

2004-08-25T06:43:00.000-07:00

Hay dos errores típicos que se cometen en los viajes a Moscú. Uno de ellos es objetivo y difícil de controlar. Tiene que ver con la nieve, con los insectos y con la espuma del mar. Las olas y el viento. El otro de los errores cometidos comúnmente en estas regiones donde nada crece no es otro que el error del superviviente nato, que consiste en la opresión del tórax por parte de sustancias tóxicas a veces embotelladas, a veces verdes, a veces cercanas. Este error se clasifica como subjetivo ya que cada cual puede, y debe, dejarse de joder y entender que carajo es lo que está pasando. Es decir, no hay manera de disociar la pesada carga matinal de los hondos poros que se arraigan día a día en los sueños nocturnos y periféricos del Moscú central. Esta vez la carga de alta tensión es para fortalecer las ambiciones de millones de otros seres que están por fuera de mi estropeada cabeza negra de humo y perdón.

Aprendí cosas: cuando un barco zarpa hacia Moscú, los rituales indígenas celebrados hacen que el más optimista se cague encima dejando atónitos a todos los espectadores ocasionales o casuales. Parte de la patria se juega en el partido de cada barco rumbo al sur extremo del Moscú ártico.

Humphrey slezam ne verit

2004-08-19T18:51:00.000-07:00

Humphrey? Sí, Humphrey vino también. Para que conozca.

Moskva slezam ne verit

2004-08-19T18:34:00.000-07:00

Aeroflot. Cómo es que todavía existe Aeroflot?

El pasaje en mi mano me transportaba a mi infancia, películas de espías en tardes pegajosas de superacción. O esas noches en que mis viejos me arrastraban al cine Cosmos a ver pelis de comunistas, y donde siempre algún anciano en estado de semi-decrepitud me sacudía los rulos y me hablaba de Stalin. 1979: Moscú no cree en lágrimas.

El viaje no fue corto, no. Y Aeroflot, contra lo que todos esperaríamos, no sirve vodka a bordo. Globalización, supongo.

El frío moscovita de aquel marzo '98 no lo voy a olvidar facilmente. Saliendo del aeropuerto el frío me nubló por completo. Un taxi, antes de congelarme. Abordaje inconsciente, preguntas en ruso, respuesta imposible. Dije "Kremlin", y el taxi arrancó.

Plaza Roja. Estoy en Moscú, se me hace evidente. No tengo planes. No tengo dónde parar. No hablo ruso. P. Petrovich, un teléfono, sin dirección.

Busco un bar desde donde llamar, y el bar es finalmente lo que tanto busqué: un verdadero bar de borrachos en Moscú. Antes de llamar, la bebida me llama. Y nuevamente, como no podía ser de otra forma, el cantinero me habla de Stalin.

Respuestas

2004-08-09T14:36:00.000-07:00

Fue un verano de encrucijadas. Estaba constantemente atrapado en medio de una telaraña inmunda que era mi mundo. Era como si mi habitación se transformara en un poliedro hermético encerrado en una esfera, fuera de la cual estaba Moscú, que venía a ser como el cielo (o el infierno).

Hasta que en un momento desperté de mi pesadilla y comprendí todo. La respuesta venía de una correa de cuero. En un extremo Humphrey. En el otro mi mano. Y en mi otra mano un pasaje de Aeroflot y la tarjeta de un tal P. Petrovich .

Aunque también podía mandar al perro, para que conociera.

En bolas

2004-08-09T07:23:00.000-07:00

De chicos nunca soñaron que se levantaban, salían, se tomaban el colectivo, llegaban al colegio y se daban cuenta que estaban en bolas?

A mí me sigue pasando.

Fantasías...

2004-07-30T11:39:00.000-07:00

Lo del revoque que se cae y la vecina lo dije al pasar... y ahora no logro sacármelo de la cabeza.

Ni solo ni desamparado

2004-07-30T09:17:00.000-07:00

Nunca estuve mejor que ahora. Si tan solo lo hubiera descubierto antes, este deporte de vaciar botellas y estrellarlas contra la pared. Están cayendo pedazos de revoque. Tal vez dentro de poco pueda saludar a mi vecina a través de la medianera.

Y por si fuera poco

2004-07-30T06:27:00.000-07:00

El episodio de aquella tarde con Amparo no ayudó, no. Creo que pasaron tres días, quizás una semana, quizás en realidad unas horas. El vodka se iba y yo casi no salía, apenas un paseo a Humphrey. Ya ni Bogart, sólo Moscú.

Y llegó el llamado que más necesitaba... mi vieja. Que hace mucho no te veo, que vení a cenar esta noche, que en qué andás, te vas a ir de vacaciones? Las necesitás... qué estás comiendo? Y la propuesta: por qué no te venís unos días con papá y conmigo a la Costa?

Je, sí. Mar de Ajó, 2 ambientes, mis viejos, Humphrey y yo. Ideal.

cuando estoy borracho

2004-07-30T02:30:00.000-07:00

Fue un día caluroso de febrero mientras hacía los preparativos para el viaje, que consistían básicamente en consumir vodka de una calidad triste. La escuché abajo en la vereda, no podía creer que fuera ella. Debo admitir que el alcohol no me permitía discernir claramente entre la ficción y lo real, si es que existe algo que pueda entrar en esa categoría. Me asomé cautelosamente por la ventana y abajo estaba Amparo. Bajé: discusión, algún grito, llanto, reclamos, yo ya conocía eso y no era el momento. Arriba Humphrey ladraba.

Entré dejándola en la calle y en la escalera me cruce a mi vecina con su mirada inquisidora, quería saber qué había pasado. Señora -le dije- a mi nadie viene a tocarme los huevos en mi casa, y mucho menos cuando estoy borracho.

Stalin y yo

2004-07-30T02:05:00.000-07:00

El verano fecal del ‘98 no sólo fue una farsa astral con Amparo, no, todo fue mucho más allá. Yo me sentía un trompo dislocado, ficha sobre el tablero erróneo, dominó de naranjas, ajedrez elíptico, sangre seca, póstuma alcancía de bemoles.
Claro, ustedes dirán que mi estado de ánimo no era el óptimo. Puede ser, no lo niego. Estaba desencantado, de Amparo y de Bogart. No encontraba la manera de salir del abismo. La dieta basada en huevos duros no colaboraba. Había que cambiar algo.

Fue para esa época, y a raíz de una de las películas, que concebí el plan de irme a Moscú. No fue por las famosas marionetas, ni por la plaza roja, ni por la nieve, me atraía por demás la infatigable voluntad de las familias rusas por meterse cantidades inusuales de vodka.

Los planes del viaje me mantendrían ocupado y darían un descanso al estiércol de mi torturada cabeza.

Mi perro Humphrey

2004-07-27T09:26:00.000-07:00

El '98, mi peor verano. Sin decirlo, los dos nos dábamos cuenta que las cosas ya no eran como antes, que algo estaba empezando a faltar en nuestra relación. Quizás, me dije, lo que necesitamos es un empujón, pasar "al próximo nivel".

La idea maduraba en mi cabeza. Y si nos vamos a vivir juntos? Con los sueldos de los dos, quizás un dos ambientes, algo modesto. Once. Almagro.

No llegué a proponérselo. 14 de diciembre. Amparo me deja. No sos vos, soy yo.

Sólo una actividad metódica y casi obsesiva podría sacarme del pozo, podría llenar ese vacío. Ese verano vi todas las películas de Bogart. Una tras otra. Dos o tres veces cada una. Las 75. Verano del '98, mi peor verano.

De Amparo sólo me queda mi perro: Humphrey, su primer regalo.

Me presento

2004-07-27T07:10:00.000-07:00

Roco Mouras, a su servicio.